Une seule vie, vitesse croissante

Tous les jeux d’arcade ici suivent le même contrat : vous démarrez lentement, le jeu accélère tout seul, et une seule erreur met fin à la partie. Snake s’allonge à chaque bouchée jusqu’à ce que le plateau soit surtout vous. Block Fall fait tomber les pièces plus vite à chaque niveau. Brick Breaker vous donne une raquette et aucune indulgence. Stack Tower rétrécit la tour un peu à chaque pose, et Sky Hopper ne cesse jamais de défiler. 2048 est l’exception qui confirme la règle : rien ne vous poursuit, mais le plateau se remplit quand même, et la partie s’arrête quand il ne reste aucun coup.

Les scores viennent des schémas, pas de la panique

Les parties d’arcade récompensent celui qui arrête d’improviser. Dans Snake, longez les murs et gardez-vous un couloir de retour au lieu de courir après la nourriture vers le centre. Dans Block Fall, gardez la pile plate et laissez une colonne libre pour la pièce longue. Dans 2048, choisissez un coin et ne sortez jamais votre plus grosse tuile de là. Dans Stack Tower, visez un peu en avance : le bloc atterrit où était la grue, pas où est votre œil. La vitesse, c’est ce que le jeu vous impose. Le plan est la seule part que vous contrôlez.